(Tervetuloa 2000-luvun Spielberg , jatkuva sarake ja podcast, jossa tarkastellaan yhden suurimpien elävien elokuvantekijöiden haastavaa, toisinaan väärin ymmärrettyä 2000-luvun elokuvaelokuvaa, Steven Spielberg . Tässä painoksessa: Vakoojien silta ja Posti .)
lumivalkoinen ja metsästäjä seitsemän kääpiötä
Spielbergin sankari on joku, joka ei vain tee oikein, mutta menee yli ja yli. Joku, joka vaarantaa kaiken - elämän, raajan ja maineen - suuremman hyödyn puolesta. Eikä myöskään karkeaa, aineetonta suurempaa hyötyä - oi, ei. Se ei ole usko parempaan maailmaan, se on usko siihen, että meillä jo oleva maailma on yhtä hyvä kuin se saa, jos vain sallimme sen. Spielbergin Amerikka on paikka, jossa valta on ihmisten käsissä, ja kaikki ihmiset tarvitsevat, jotta maa voi saavuttaa korkeat tavoitteensa, on taistella oikeiden puolesta riippumatta siitä, kuinka pelottava taistelu voi olla. Kaksi Steven Spielberg 2000-luvun elokuvat personoivat tämän täydellisesti, ja sattumalta molemmat tähdittävät Tom Hanks : Vakoojien silta ja Posti .
Osa 6: Tee oikea asia - Vakoojien silta ja Posti
Jokainen ansaitsee puolustuksen
Ensimmäinen asia Vakoojien silta on pudottaa meidät keskelle kylmän sodan aluksia. Mutta tämä ei ole tyypillinen elokuvan vakoilusi. Ei ole laukauksia, smokkeja, martiineja eikä ravistettuja ei myöskään sekoitetaan. Sen sijaan vakoojatyö, joka tehdään vuoden alkuhetkillä Vakoojien silta koostuu pienestä, hiljaisesta miesmaalauksesta. Hän maalaa muotokuvansa - laukaus, joka on asetettu muistamaan Norman Rockwellin maalausta 'Kolmoinen omakuva', ja siinä on kolme erillistä asiaa, jotka on katsottava - mies, joka tekee maalauksen, peili, johon hän on etsimässä, ja kangas, johon hän on luonut visuaalinsa. Ja hän lähtee myös puistoon maalamaan joitain maisemia.
Hän on vaatimaton, uhkaamaton mies, jota pelaa Mark Rylance , näyttelijä, joka oli ensisijaisesti pysynyt näyttämötyössä ja pienissä elokuvarooleissa, kunnes Steven Spielberg tuli. Hahmon nimi on Rudolf Abel - mutta emme vielä tiedä sitä. Emme vielä tiedä mitään, koska Spielberg järjestää tämän aukon melkein hiljaisuudessa. Toki, on ääniä Brooklynin naapurustossa, jossa Abel asuu. Ja ääniä ovat pukujen miesten jalanjäljet, jotka näyttävät pyrstävän Abelin ympärille. Mutta ei ole musiikkia, draamaa. Olemme pudotettu tähän maailmaan ja pakko mennä sen mukana, kunnes voimme selvittää, mitä hittoa tapahtuu.
Abel on vakooja. Hän ei saa Katso kuin vakooja - hänen vaatteensa ovat nuhjuiset, hotellihuone, jossa hän yöpyy, on pieni sotku, ja hänen silmänsä ovat pöllöisiä parin paksun lasin takana. Mutta aivan hänen ympärillään olevan ninan alla Abel on harrastanut venelaisille tarkoitettuja aluksia. Mutta nyt hänen aikansa on loppunut - FBI hyökkää Abelin hotellihuoneeseen ja vetää hänet pois (vaikkei ennen kuin Abel pystyy tuhoamaan salaa asiakirjan, jonka hän oli piilottanut näkyviin).
Nyt pidätettynä syytetty Neuvostoliiton vakooja tarvitsee asianajajan - ja hän saa sellaisen James B.Donovanista ( Tom Hanks ), vakuutusasianajaja arvostetussa yrityksessä. Amerikan hallituksen kanta on, että Abel ansaitsee puolustuksen - mutta ei liian hyvä puolustuksen. Kaikki kiittävät Donovania siitä, että hän on ottanut työn, mutta he eivät myöskään ole kovin hienovaraisia toiveissaan, että hän menettää asian. Toki, Abel ansaitsee ulkomuoto puolustuksesta - mutta kaikkien Donovanin ympärillä olevien ihmisten osalta mies on vakoojavakooja, joka ansaitsee olla kiinnitettynä sähkötuoliin. Donovanin pomot vaimo Marialle (valitettavasti vajaakäytössä Amy Ryan ) Yhdysvaltain hallitus jopa asian tuomari - he kaikki tekevät melko selväksi, että Donovanin on vain toistaiseksi mentävä suorittamaan velvollisuutensa.
Mutta Donovan ei ole samaa mieltä. 'Jokainen ansaitsee puolustuksen', hän sanoo. 'Jokaisella on merkitystä.' Se on mantra, jonka hän toistaa useammin kuin kerran. Hän on prototyyppinen Spielbergin sankari, ja Tom Hanksin käsissä hänestä tulee ehdottomasti eheä hahmo. Hanks on näyttelijä, joka säteilee mukavia kaveritunnelmia, joten hänen näyttelijänsä on täällä täydellistä. Kuten Spielberg sanoi:
'James Donovan oli se, mitä kutsuisit stand-up-tyyppiseksi kaveriksi, joku, joka puolustaa sitä, mihin uskoo, mikä hänen tapauksessaan on oikeudenmukaisuus kaikille riippumatta siitä, millä puolella rautaverhoa olet. Häntä kiinnosti vain lain kirjain. Ja Tomin oma moraali ja oma tunne tasa-arvosta ja oikeudenmukaisuudesta sekä se, että hän tekee niin hyviä asioita maailmassa viisaasti käyttämällä julkkista, tekivät hänestä täydellisen istuvuuden. '
Mikä parasta, Hanks ei tee Donovanista neliömetriä. Toki, hän on asianajaja, joka puolustaa oikeutta hänen lähes kiihkeän uskonsa oikeusvaltioon perusteella. Mutta hän on myös hauska kaveri, jonka Hanksin luonnollinen koominen ajoitus loistaa. Hän ja Abel napsauttavat melkein välittömästi.
'Oletko edustanut monia syytettyjä vakoojia?' Abel kysyy heidän ensimmäisessä kokouksessaan, johon Donovan vastaa: 'Ei. Ei vielä. Tämä on ensimmäinen meille molemmille. ' Se on jäänmurtaja hetki, joka houkuttelee miehiä toisilleen. Donovan tietää, että Abel on vakooja, mutta hänen silmissään Abel on vain kaveri, joka tekee työnsä maansa puolesta - samalla tavalla kuin Donovan. Ja hän on valmis taistelemaan helvetissä puolustamaan miestä. 'En toimi hallituksen palveluksessa', hän kertoo Abelille. 'Työskentelen sinulle.'
Donovanin melkein itsepäinen kieltäytyminen valitsemasta helpompaa tietä näyttää nykyään melkein uskomattomalta. Voitteko ajatella täällä 21. vuosisadalla olevaa julkishenkilöä, joka olisi niin vankkumattomasti periaatteellinen tekemään oikein? Olen varma, että luettelo on hyvin, hyvin pieni. Mutta se ei myöskään koskaan näytä väärältä Vakoojien silta . Me haluta uskoa oikeamielisiin miehiin, kuten James B.Dovanovan. Haluamme ostaa Steven Spielbergin vankan uskon Amerikkaan.
Amerikka ei ole abstrakti idea Spielbergille. Ja vaikka elokuvantekijä ei kirjoittanut käsikirjoitusta Vakoojien silta , voit tuntea hänen oman henkilökohtaisen uskomusjärjestelmänsä säteilevän pois näytöltä. Se on täydellisesti koteloitu kohtaukseen, jossa Donovan keskustelee CIA-agentin kanssa. Agentti haluaisi Donovanin jättävän huomiotta asianajaja-asiakkaan etuoikeuden ja levittävän kaikki salaisuudet, jotka Abel saattoi paljastaa (vähän hän tietää, ettei Abel ole luovuttanut mitään - eikä koskaan tule. Hän pysyy ahdas vakoilutoiminnastaan, jopa kun heille annetaan mahdollisuus luopua heistä vastineeksi vapaudesta).
'Älä mene partiolaiseen minuun', CIA: n agentti kertoo Donovanille samalla kun hän vaatii vastauksia. 'Meillä ei ole sääntöjen kirjaa täällä.'
Mutta Donovan ei ole samaa mieltä. 'Mikä tekee meistä molemmista amerikkalaisista?' hän kysyy agentilta. 'Vain yksi asia. Yksi. Vain yksi. Sääntökirja. Kutsumme sitä perustuslaiksi ja hyväksymme säännöt, ja se tekee meistä amerikkalaisia. Se kaikki tekee meistä amerikkalaisia. Joten älä sano minulle, ettei sääntösivua ole, äläkä nyökkää minua niin kuin narttu. '
Se on täydellinen puhe, jonka Hanks pitää täydellisesti, ja hän pysyy rauhallisena toimituksen aikana, jopa pudottaessaan tuon nartun pojan. Se ei ole kovaa, se ei ole liian dramaattinen. Se mitä Donovan - ja laajemminkin Spielberg - uskoo. Emme ole verestä amerikkalaisia. Sillä ei ole merkitystä, mistä tulimme, mistä maastamme perheemme muutti tänne. Amerikkalaiseksi tekee meidän lausumaton sopimuksemme noudattaa tätä sääntöä, perustuslakia. Muulla ei ole väliä. Sillä ei ole mitään tekemistä kansallismielisyyden kanssa. Kyse on vain oikeudenmukaisesta pelaamisesta.
Huolimatta melko vakavasta tapauksesta - FBI: llä ei ollut oikeutta kerätä esineitä, jotka he tekivät Abelin hotellihuoneesta - Donovan häviää ja Abel tuomitaan. Kaikki hengittävät helpotuksesta - Donovan voi sanoa tekevänsä parhaansa, ja kaikki voivat siirtyä eteenpäin. Mutta asianajaja on kaukana tekemättä. Ensinnäkin hän onnistuu vakuuttamaan tuomarin antamaan Abelille elinkautisen sen sijaan, että hänet lähetettäisiin kuolemaan, perustellen, että jonain päivänä venäläiset saattavat vangita amerikkalaisen vakoojan - jolloin Abelia voitaisiin käyttää neuvottelusiruna tämän metaforisen tiedon saamiseksi. Amerikkalainen vakooja takaisin. Sitten Donovan menee aina korkeimpaan oikeuteen vetoomuksen tekemiseksi.
Yleensä suurimmat korkeimman oikeuden kohtaukset tallennetaan loppuun elokuvan, mutta Vakoojien silta , asiat vain lämpenevät. Tämän seurauksena tämä on melkein kaksi elokuvaa yhdessä, ja ensimmäinen puoli on omistettu Donovanin puolustukselle Abelille Amerikassa ja toinen puoli vie asianajajan kauas kotoa. Donovan epäonnistuu korkeimman oikeuden heiluttamisessa ja näyttää vihdoin olevan valmis hyväksymään, että hänen työnsä on tehty. Todellisuudessa hänen työnsä on vasta alkamassa.
Tiedät mitä teit
Hyppää vuoteen 1960, ja Gary Powers, CIA: n erittäin salaisen U-2-vakoojakoneohjelman ohjaaja, on juuri mennyt ja saanut itsensä ammutuksi Neuvostoliitossa. Tämä on iso ongelma, koska kiinni jääminen on yksi asia Powersia käskettiin olemaan tekemättä. CIA: n suhteen Powersia ei ole olemassa. Hänen tehtävänsä on, jos hän haluaa hyväksyä sen, tehdä itsemurha pikemminkin kuin joutua punaisten käsiin. Mutta Powers on todellakin vangittu, ja hän paratiisi kameroiden edessä näyttelykokeessa, jonka tarkoitus oli nolata Yhdysvaltoja. Mitä se tekee. Powers tuomitaan ja suljetaan Venäjän vankilaan, mutta amerikkalaiset ymmärtävät, että heillä on ässä hihassa saadakseen hänet takaisin - Rudolf Abel.
Useiden takakanavaviestien jälkeen CIA laatii Donavanin menemään Berliiniin neuvottelemaan vaihdosta. Mutta Berliini on jauhetynnyri tällä hetkellä. Berliinin muuri nousee, ja Donovan on pian keskellä tekemisissä sekä venäläisten että itäsaksalaisten kanssa. Ennen Donovanin saapumista amerikkalainen opiskelija Frederic Pryor lopetetaan pidätettynä Itä-Saksassa ja lähetetään vankilaan epäiltynä vakoilusta. Donovan saa tietää Pryorin vangitsemisesta saapuessaan Saksaan, mutta CIA: n suhteen Pryorilla ei ole väliä. Valta on tavoite.
Mutta Donovan ei voi päästää sitä irti. Hän on se Spielbergin sankari, joka on sitoutunut paitsi suorittamaan velvollisuutensa myös ylittämään. Hän aikoo järjestää molempien voimien vapauttamisen ja Pryor, mutta se on helpompi sanoa kuin tehdä. Venäläiset ja itäsaksalaiset pomppivat häntä jatkuvasti edestakaisin, mikä aiheuttaa sekaannusta ja väärää viestintää, melkein kaikki pelasi surrealistisia nauruja.
Vakoojien silta ei ole vain Steven Spielberg -elokuva. Sen myös että Coen-veljet elokuva. Tavallaan. Matt Charman kirjoitti käsikirjoituksen alkuperäisen luonnoksen, ja kun Spielberg tuli alukseen, hän toi sisään Joelin ja Ethan Coenin viimeistelemään asioita. Elokuvan Berliinin osassa Coenin tyyli loistaa, sillä melkein jokainen Donovanin kohtaama hahmo näyttää kynnykseltä Coenin kaltaiselta farsilta (ajattele hieman vähemmän typerää) Polta lukemisen jälkeen ).
'Joel ja Ethan saivat meidät hyvin, hyvin syvälle hahmoihin', Spielberg sanoi. 'He todella juurruttivat ironian tunnetta ja hieman absurdi huumoria, ei järjetöntä siinä mielessä, että elokuvat voivat saada luvan ja olla järjettömiä, mutta tosielämä on järjetöntä. He ovat suuria todellisen elämän tarkkailijoita, kuten me kaikki tiedämme heidän suuresta elokuun työstään, ja pystyimme tuomaan sen tarinaan. '
Vaikka elokuvan ensimmäinen puolisko on vahva, toinen puoli on silloin, kun asiat alkavat todella laulaa, kun Donovan vaeltaa lumisessa Berliinissä ja joutuu kylmäksi prosessin aikana. Donovanin jatkuva nuuskaaminen ja yskiminen lisää ylimääräisen viihdekerroksen menettelyihin ja auttaa keventämään jännitteiden täyttämien kohtausten jatkuvaa sarjaa. Donovan leikkii täällä tulella, laittaa elämänsä ja Pryorin elämän ja Voimat vaarassa - ja silti Vakoojien silta onnistuu löytämään huumorin kaikesta, olipa se sitten kuinka Donovan yrittää jatkuvasti puhua tiensä voittoon, tai kuinka räikeät venäläiset ja itäsaksalaiset ovat valheissaan ja hämmennyksessään.
Lopulta Donovan saavuttaa mahdottoman. Hän pystyy saamaan molemmat osapuolet luopumaan vangeistaan vastineeksi Abelista, ja kaikki huipentuu jännittävään ja jännittyneeseen päätelmään sekä Glienicke-sillalla, jossa Powers on vaihdettava Abelin kanssa, että Checkpoint Charlie -laitoksessa, johon Pryor asetetaan. vapaa. Niin paljon Vakoojien silta koostuu ihmisistä, jotka yksinkertaisesti keskustelevat, mutta Spielberg pystyy muuttamaan nuo keskustelut elokuvajännityksiksi. Spielbergin kamera seuraa Hanksin Donovanin ahdistuneesti odottavan siltaa siirtyessään Checkpoint Charlieen, missä kyllästynyt CIA-agentti odottaa Pryorin ilmestymistä. Niin paljon ratsastetaan siitä, sujuuko tämä kaikki suunnitelmien mukaan, ja jännitys kasvaa.
Se lievittyy hetkeksi, kun Abel tuodaan sillalle ja hän ja Donovan yhdistyvät kädenpuristuksella, joka tuntuu niin lämpimältä talvikylmää vastaan. Nämä miehet kunnioittavat toisiaan, ja Donovan haluaa varmistaa, että Abel selviää tästä kaikesta. Tavallaan hän välittää enemmän Abelista kuin amerikkalaiset vangit, jotka hän on järjestänyt vapauttamaan.
Lopulta se onnistuu. Abel palaa venäläisten luo, Powers ja Pryor vapautetaan, ja Donovan lähtee kotiin. Paluumatkalla CIA on kylmä ja itsenäinen Powersin suhteen. Loppujen lopuksi hänen ei pitänyt jäädä kiinni. Mutta Powers vaatii Donovania pitämään suunsa kiinni eikä antanut mitään venäläisille. Mutta Donovan vastaa: 'Ei ole väliä mitä muut ajattelevat. Tiedät mitä teit. '
Koska paitsi Spielbergin sankari on sitoutunut tekemään oikein, hän on myös epäitsekäs. Vaikka kaikki on sanottu ja tehty, Donovan palaa kotiin eikä vaivaudu kertomaan vaimolleen mitä hän teki - hänen on saatava selville TV-uutisten kautta, kun Donovan ojennetaan yläkerrassa. Hän on suorittanut velvollisuutensa vaivautumatta kerskaamaan, ja hän voi tuntea itsensä melko hyväksi.
Vai voiko hän? Näennäisen piristävän voitonhetken jälkeen kaikki teki maalin Thomas Newman Upea musiikkinsa (tavallinen Spielbergin yhteistyökumppani John Williams käsitteli tuolloin lääketieteellisiä kysymyksiä ja Newman astui sisään), Spielberg heittää hetken pimeää epäilyä. Berliinissä Donovan katsoi kauhuina ohi kulkevalta junalta, kun lapset yrittivät ryöstää Berliinin muurin yli, vain ampumaan taaksepäin. Nyt junalla Amerikassa hän katsoo ulos ja näkee joukon lapsia hyppäämällä takapihan aidan yli. Se on kehystetty täsmälleen samalla tavalla kuin Berliinin muurin hetki, ja melkein odotamme, että näille aidan hyppääjille sataa tuliaseita. Mutta tietysti sitä ei tapahdu. He kulkevat hauskalla tavalla - mutta Donovan katsoo eteenpäin. Hän katselee pitkään, kauan sen jälkeen, kun juna on jättänyt nuo lapset ja aidan taakse. Hän teki oikein ja tietää mitä teki. Mutta hän ei voi koskaan saada tiettyjä kuvia kokemuksesta päästään.
Sukulaisuus
Vakoojien silta on Spielberg voimansa huipulla. Se puhuu elokuvantekijän lahjakkuudesta, jonka hän pystyi kääntämään Vakoojien silta - puhelias, aikuisten ohjaama draama, jolla ei ole mitään tekemistä franchising-toimintojen kanssa - lipputulon menestykseen. Se ei aina ole Spielberg-elokuvan mukana, mutta Vakoojien silta onnistui vetämään sen pois sen luontaisen laadun vuoksi.
Elokuvantekijällä on selvästi hauskaa tässä. Spielbergin asettamissa tilanteissa on jotain jännittävää, kuten silloin, kun Donovan yrittää välttää CIA: n häntä sateessa tai edestakaisesta vuoropuhelusta Donovanin ja melkein kaikkien hahmojen välillä. Jopa elokuvan yksi iso toimintahetki - Powersin lentokoneen onnettomuus - säteilee innovaatioilla, kuten silloin, kun Spielbergin kamera osoittaa ylöspäin Powersin laskuvarjossa olevan reiän läpi näyttääkseen ohjaajan lentokoneen hajoavan yllä.
'En voi elää ulkomaalaisella planeetalla koko urani', Spielberg sanoi perustellusta todellisesta tarinasta Vakoojien silta . 'Minun on löydettävä maadoitettuja asioita, jotka saavat minut iloiseksi siitä, että olen tällä planeetalla, ja kokemuksia, kun teen elokuvia, ovat merkityksellisiä ja sukulaisia historian todellisiin tapahtumiin. Se täyttää minut, mikä tekee minut todella onnellisemmaksi tässä elämässäni kuin edes tällainen menestys Jurassic World '
Hanksin tähtien suorituskyky on avainasemassa, jotta tämä kaikki toimisi, ja on vaikea kuvitella muita toimijoita roolissa. Mutta on myös tärkeää erottaa Mark Rylancen palkittu käänne rauhallisena, kohteliaana Abelina. Vihollisen vakoojan vastakohta, Abel on yksinkertaisesti työtään tekevä kaveri, ja Rylance tuo niin voimakkaan ilmapiirin, että se on heti ihastuttava. Kuten Donovan, emme voi olla kuin tämä kaveri.
”Se, mitä Mark tuo rooliin, on täysin toteutunut itsevarmuus. Mark ei vie hetkeä ja heittää sen kokonaan ulos ja tulee sisään ja tekee sen kokonaan uudelleen ”, kertoi tähtensä Hanks. 'Mitä Mark tekee sen sijaan, on rakentaa kohtauksen hahmo, joka hidastaa pieniä heikkouden liikkeitä joko yhdellä tai seuraavalla tavalla tuo uuden energian tärinän, mutta on silti sama merkki, jonka hän rakensi.'
Kaiken tämän sitominen yhteen on maailma, joka tuntuu asutuksi. 1950-luvun loppu - 1960-luvun alku - ilmapiiri ei koskaan tunnu lavastetulta. Puvut, joita hahmot käyttävät, tuntevat asuneensa. Rockwellin kaltaista nostalgiaa on varmasti - mutta mikään täällä ei ole idealisoitua. Usein Spielbergin yhteistyökumppani Janusz Kaminski pelaa ympäriinsä valaistustyyliin, joka siirtyy samanaiheisiin aiheisiin Posti , jossa huoneiden sisätilat ovat pimeitä ja täynnä savuavaa savua, kun taas kirkas, melkein maallaton valo puhaltaa ikkunoiden läpi. Niin kirkas kuin valo on, se näyttää myös kylmältä, mikä myy talvisen ilmapiirin, jonka suurin osa elokuvasta on asetettu.
Valon palamiseen näiden ikkunoiden läpi on käytännön syy: kaikki lasit on himmeä. Vakoojien silta oli toinen nopea ampuminen Spielbergille, ja nopeatempoisen tuotannon seurauksena ei ollut tarpeeksi aikaa käsitellä vihreitä näyttöjä ja digitaalisia historiallisia asetuksia. Ratkaisu: halla lasi, jotta emme koskaan voi nähdä, mitä tapahtuu tiettyjen ikkunoiden läpi. Kuten kaikki suuret taikatempput, se näyttää tavallaan halpalta, kun ymmärrät, miten se on tehty. Mutta elokuvan yhteydessä se toimii erittäin hyvin.
Kaminski pelaa myös valaistuksen kanssa elokuvan paikoissa - Yhdysvallat, Itä-Saksa ja Länsi-Berliini valaistaan kaikki eri tavoin. 'Kun ajattelet New Yorkin osaa, joka on kultaisempi, käsityksemme ajasta on yleensä hieman lämpimämpi, koska se on menneisyydessä, joten meillä on taipumus romantisoida nämä kuvat', Kaminski sanoi. 'Ja myös Yhdysvallat oli tuolloin hieman viattomampi, joten valo ja väri heijastavat sitä viattomuutta jossain määrin. Ja sitten etenee elokuvan läpi ja menee Länsi-Berliiniin, [tämä] on edelleen värikäs, mutta ei niin värikäs kuin New York. Ja myöhemmin, kun muutat Itä-Saksaan, värit ovat täysin tyhjät. Se ei ole mustavalkoinen, vaan tyydyttymätön ja sinertävämpi. Ja saavutat sen valottamalla elokuvan tietyllä tavalla, asettamatta värigeelejä valoihin, mutta valaisemalla sinertävällä ja valkoisella valolla. '
Mutta mikä parasta, Vakoojien silta onnistuu sen takia, kuinka taitavasti se myy viestinsä näyttämättä koskaan 'viestielokuvaksi'. Tämä on elokuva, joka uskoo syvästi Amerikkaan, mutta se ei ole tyypillinen lippua heiluttava isänmaallinen taputus. Spielbergin Vakoojien silta ei ole kiinnostunut noista abstrakteista tai näyttelystä. Sen sijaan se on kiinnostunut loistamaan valoa harvinaiselle henkilölle, joka on halukas pitämään etäisyyden ylläpitääkseen sitä sääntökirjaa, johon uskoo niin kovasti. Tämä on kaivattu kansalaisopetustunti, joka on kääritty kirkkaaseen, kiiltävään Spielbergin pakettiin. Sokean, typerän, ajattelemattoman nationalismin hylkääminen nationalismin vuoksi ja juurtunut sen sijaan vakaasti uskoon, että maa on vain niin hyvä kuin sen ihmiset ovat halukkaita olemaan. Kansakuntana voimme kaikki olla parempia - jos vain useammat ihmiset olisivat halukkaita uskomaan tuohon sääntökirjaan yhtä paljon kuin James B.Donovan.
'Voin olla hullu, mutta luulen, että aion tehdä toisen elokuvan juuri nyt'
Steven Spielberg tekee elokuvia varten kaikki, mutta hän tekee pääasiassa elokuvia noin miehet (ja pojat). Spielbergin naispuolisia sivuhahmoja on paljon, joista osa on varsin upeita, mutta Spielbergin työn ylivoimainen osa koostuu miespuolisista tarinoista. Ja sitten, 70-luvun alussa, Spielberg jatkoi ja teki koko uransa feministisimmän elokuvan: Posti .
Hahmovetoisessa saagassa pyörii paljon mieshahmoja, etenkin Tom Hanksin utelias sanomalehti Ben Bradlee. Mutta Posti on todella tarina naisesta, ja kuinka tuo nainen - vuosien käskyn jälkeen olla hiljaa ja pysyä paikoillaan - päätti lopulta puhua ja käyttää hallussaan olevaa voimaa.
Tuo nainen on Katharine Graham, jota pelaa Meryl Streep . Grahamin ei koskaan pitänyt olla vaikutusvaltainen hahmo. Hänen aviomiehensä Phil oli perinyt Washington Post . Ja sitten, kuten hänen isänsä ennen häntä, Phil Graham kuoli itsemurhaan. Philin kuoleman seurauksena Katharinen tuli lehden omistaja, mikä teki hänestä ensimmäisen amerikkalaisen sanomalehden ensimmäisen naisjulkaisijan 1900-luvulla.
Vaikka käsikirjoitus Posti lopulta laajennettaisiin moniin hahmoihin, se alkoi Kay Graham -tarinana. Liz Hannah oli lukenut Grahamin Pulitzer-palkitun omaelämäkerran Henkilökohtainen historia ja tule innoittamana. ”En ollut koskaan lukenut muistelmia jossa joku oli niin halukas puhumaan virheistään ja puhumaan suhteistaan ja todella analysoimaan niitä ”, käsikirjoittaja sanoi.
Hannah lähetti käsikirjoituksen agenteille, koskaan haaveillen, että se olisi iso elokuva, jossa on suuri näyttelijä ja suuri ohjaaja. Hannahin omien sanojen mukaan hän ajatteli, että projekti olisi 'tämä pieni pieni elokuva, jota kukaan ei koskaan näe'. Mutta tietysti hän oli väärässä. Käsikirjoitus kiinnitti legendaarisen tuottajan Amy Pascalin huomion. Pascal puolestaan lähetti käsikirjoituksen Spielbergille - joka oli ainakin aluksi epäilevä.
'Soitin Stacey Snideriltä ja Amy Pascalilta, jotka ehdottivat minun lukevan käsikirjoituksen aivan uudelta kirjailijalta, joka ei ollut koskaan myynyt mitään elämässään - Liz Hannahilta, 31-vuotiaalta -, joka oli kirjoittanut tarinan Katharine Grahamista, ”Spielberg sanoi. 'En ollut halukas lukemaan käsikirjoitusta, mutta Stacey ja Amy sanoivat:' Luulen, että muutat mieltäsi ... 'Ja tein.'
Vuoden 2016 vaalien seuraukset sytyttivät Spielbergissä intohimoisen tulen Posti tehty. 'Elokuvan kiireellisyys johtui tämän hallinnon nykyisestä ilmapiiristä, pommitti lehdistöä ja merkitsi totuus väärennöksi, jos se sopii heille', Spielberg sanoi elokuvan valmistamisen jälkeen. 'Pahoittelin syvästi hashtagia' vaihtoehtoiset tosiasiat ', koska uskon vain yhteen totuuteen, joka on objektiivinen totuus.'
Kiireellisyys johti prototyyppiseen Spielbergin tapaukseen ylittämisestä, jossa elokuvantekijä vetäytyi lopputuotannosta lähestyvänsä Valmis Player One ampua Posti .'Lizin kirjoittama teksti, hänen lähtökohtansa, kriittinen tutkimus ja erityisesti hänen kaunis, henkilökohtainen muotokuvansa Grahamista saivat minut sanomaan:' Olen ehkä hullu, mutta luulen, että aion tehdä toisen elokuvan juuri nyt ', Spielberg kertoi myöhemmin. 'Se loukkaantui minuun.'
Posti tuottaja Kristie Macosko Krieger lisäsi: ”Käänsimme kaiken ympäri päivässä. Soitin kaikille ja sanoin… ”teemme elokuvan New Yorkissa 11 viikon kuluttua.” ”Noiden viikkojen esikäsittelyn jälkeen (se päättyi 12, 11 ei), Spielberg viimeisteli elokuvan Posti kahdessa kuukaudessa (koko prosessi esituotannosta julkaisuun kesti vain seitsemän kuukautta). Hän oli joustavannut kykyjään koota valtava näyttelijä - joka koostui pääasiassa näyttelijöistä, jotka olivat arvostettuja TV-työstään - ja asettanut näyttelijöiden Meryl Streepin ja Tom Hanksin kärkeen.
Valokeilassa käsikirjoittaja Josh Singer myös tuli kyytiin laajentamaan Hannahin käsikirjoitusta. 'Lizin käsikirjoitus koski kahta ihmistä intiimillä matkalla, uskomatonta käsikirjoitusta', Singer sanoi. 'Sen jälkeen halusimme tehdä lisää historiaa ja vahvaa tuntemusta aikajanasta osoittamaan, kuinka merkittäviä nämä muutamat päivät olivat, ja tuomaan yleisön syvemmälle tuohon maailmaan. Siirtymme Kayn ja Benin ulkopuolelle katsomaan, mitä Nixon-nauhoilla ja The New York Timesilla tapahtuu, ja se kaikki auttaa luomaan enemmän kontekstia Kayn massiiviselle päätöksentekohetkelle. ' Lopputulos ei ehkä ole Steven Spielbergin parhaat elokuva - mutta se on yksi viihdyttävimmistä ja palkitsevimmista. Se on reipas, nopeatempoinen, tähtiä täynnä oleva mestarikurssi, joka koskee oikeiden asioiden tekemistä ja lobbaajien kiitosta lehdistön pyhyydestä.
Mennään
Posti kertoo todellisen tarinan Pentagon Papers -lehden julkaisemisesta, joukko luokiteltuja asiakirjoja, jotka koskevat Yhdysvaltojen hallituksen 20 vuoden osallistumista Vietnamin sotaan, ja runsaasti todisteita siitä, että Amerikka tiesi, ettei voittoa ole mahdollista mutta oli liian ylpeä myöntääkseen sen tai vetäytyäkseen konfliktista. Armeijan analyytikko Daniel Ellsberg vuodatti lehdet lehdistölle, jonka soitti elokuvassa Matthew Rhys .
Vietnam on enimmäkseen taustalla Posti , mutta Spielberg ei voi vastustaa meidät pudottamaan sotaan näyttämällä Ellsbergiä keskellä konfliktia, täydennettynä äänimerkin yli räjähtävällä, valitettavasti ennustettavissa olevalla Creedence Clearwater Revival -leikkauksella. Jossakin vaiheessa joku päätti, että Creedence oli Vietnamin sodan virallinen musiikki, eikä Spielberg valitettavasti ollut yläpuolella putoamassa ansaan.
Ellsberg tietää, että sota sujuu huonosti, ja hän kertoo yhtä paljon silloiselle puolustusministerille Robert McNamaralle. Mutta myöhemmin Ellsberg seuraa kauhuissaan, kun McNamara valehtelee lehdistölle sodasta hymyillen kasvoillaan. Tarina hyppää sitten muutaman vuoden eteenpäin - tosiasiallisesti selvittämättä, jolloin näyttää siltä, että tämä kaikki tapahtuu muutaman päivän kuluessa. Työskennellyt nyt siviili-sotilasurakoitsijana / konsulttina RAND Corporationissa, sotilaallisessa ajatushautomossa, edelleen pettynyt Ellsberg päättää tehdä jotain: hän valokopioi satoja sivuja sotaa koskevia luokiteltuja asiakirjoja. Asiakirjat, jotka ulottuvat Trumanin hallintoon. Asiakirjat, jotka tekevät täysin selväksi, että Yhdysvallat on tuntenut Vietnamin, oli menetetty asia vuosien ajan, ja silti joukkojen lähettäminen kuolemaan pikemminkin kuin tappion myöntäminen.
Spielberg järjestää nämä avajaishetket paranoiakohtaisen vakoojatrillerin kiireellisyydellä Ellsbergin reunalla, kun hän hämää, kopioimalla asiakirjoja. Spielberg kuvastaa paremmin, kuinka kauan taaksepäin näiden asiakirjojen sanat ovat menneet, ja jotta kohtaus olisi entistä jännittävämpi, ja hän asettaa rinnakkain kuvamateriaalia eri presidenteistä, jotka pitävät puhetta Ellsbergin kopiointisivujen kohtausten konflikteista lukiessaan päivämääriä ja otteita. Kaiken kaikkiaan John Williamsin tulos on kuin tikittävä kello. Se jopa muistuttaa musiikkia, jonka hän loi 'alkioiden varastamiseen' Jurassic Park , ja kun Posti on kaukana fantastisesta elokuvasta, tällä varkauskohtauksella on melkein sama energia. Lyhyesti sanottuna se on jännittävää. Muutaman minuutin kuluessa Steven Spielberg onnistuu saamaan jotkut sivut kopioivan miehen näyttämään yhtä jännittävältä kuin auton jahtaussarja.
Ellsberg-intron jälkeen Posti siirtyy päähenkilöihimme. Tapaamme Katherine Grahamin (Meryl Streep), omistajan Washington Post . Hän on aina yksinäinen nainen huoneessa, joka on täynnä miehiä - motiivi, jonka Spielberg palaa uudestaan ja uudestaan, Grahamin ollessa aina poissa meren liikepukujen joukosta. On vuosi 1971 ja Lähettää pidetään edelleen ”pienenä paikallislehdenä”. Se saattaa kuitenkin muuttua pian, kun Graham aikoo julkistaa paperin toivoen osakemarkkinoiden lanseerauksen parantavan taloudellisia asioita.
Graham törmää yhteen Lähettää Toimittaja, gruffer-to-gruff Ben Bradlee, Tom Hanks. Ensimmäinen kohtaus, jonka molemmat jakavat, alkaa leikkisältä, jopa ystävälliseltä. Mutta käy selväksi, että Bradleellä on huono tapa puhua Grahamista. Ja yhdessä vaiheessa, kun hän tekee ehdotuksen jonkin julkaisemisesta, Bradlee napsahtaa häntä. Se tekee Grahamista hetkeksi hiljaisen, ja hahmon hiljaisuus on jotain, jonka kanssa Streep tekee hienoa työtä.
Tiedän, että tässä vaiheessa on melkein klissi osoittaa, mikä hieno näyttelijä Streep on, mutta hän tekee uransa hienointa työtä Posti . Tämän osan ansiosta Streep voi olla jatkuvasti vain pieni kilter - Katherine epäilee itseään. Tapaamisen aikana Lähettää Kun hallitus sai tilaisuuden puhua sarjan muistiinpanoilla, joiden parissa hän vietti koko yön, Katherine ryöstää ja mieluummin antaa sen sijaan hallituksen puheenjohtajan Fritz Beeben (aina tervetullut Tracy Letts) puhua hänen puolestaan. Saman kokouksen aikana, kun joku pyytää rahalukua, Grahamilla on vastaus, mutta hän vain kuiskaa sen itselleen. Kukaan ei kuule häntä.
Bradleen ja Grahamin suhde on viime kädessä lämmin ja huolehtiva, mutta Bradlee vie melkein koko elokuvan ymmärtääkseen kuinka suuren riskin Graham ottaa. Mutta kun kertomus alkaa, Bradlee on enemmän huolissaan Lähettää Maine. Hän on vihainen, että heidän tarinansa eivät ole tarpeeksi suuria eivätkä tarpeeksi uraauurtavia. Hän on huolestunut siitä, ettei kukaan ota heitä vakavasti. Helvetti, he eivät voi edes saada kutsua Richard Nixonin tyttären häihin Valkoisessa talossa.
Mutta kaikki on muuttumassa. New Yorkin ajat alkaa julkaista Pentagon Papers -lehteä. Pian Lähettää saa osan paperista itse. Ja sitten yksi heidän henkilökunnastaan, apulaispäätoimittaja Ben Bagdikian ( Bob Odenkirk , joka on ilmiömäinen täällä, antaa mieleenpainuvan mutta aliarvioidun suorituskyvyn) tajuaa tietävänsä, mistä paperit tulevat. Hänellä on yhteys Ellsbergiin, ja hän onnistuu jäljittämään miehen ja hankkimaan vielä enemmän varastettuja asiakirjoja.
Asiat ovat kuitenkin monimutkaistuneet. Liittovaltion käräjäoikeuden määräys on pysäyttänyt Ajat julkaisemasta enemmän papereita. Bradlee sanoo, että sen ei pitäisi olla ongelma - kielto oli Ajat , ei Lähettää . Hän haluaa julkaista ne. Hän tarpeisiin julkaista ne. Ei vain Lähettää , mutta myös siksi, että kyseessä on ensimmäinen tarkistus. Hallitus ei ole koskaan aikaisemmin astunut näin sanomalehteä vastaan. 'Ainoa tapa suojata julkaisuoikeutta on julkaiseminen', Bradlee sanoo. Hanks pitää hauskaa tämän osan kanssa. Se ei ole hänen vivahteikkain teoksensa, ja hänen naarmuuntuva ääni on hieman häiritsevä (samoin kuin hänen peruukinsa). Mutta Hanks tajuaa, että tämä ei ole hänen elokuvansa, se on Streepin. Bradlee on vain tukipelaaja, ja Hanks tietää, kuinka soittaa asiat takaisin niin, että hän ei koskaan ota kuvaa. Hän saa myös hiljaisia hetkiä loistaa, kuten silloin, kun Bradlee pohtii, kuinka hänen läheinen ystävyytensä John F.Kennedyn kanssa varmasti häiritsi sitä, kuinka hän peitti JFK: n hallinnon.
Vaikka Bradlee ja hänen henkilökuntansa julkaisevat harvoin, kaikki, jotka eivät ole Lähettää - asianajajat, hallituksen jäsenet, rahamiehet - mielestä se on kauhea idea, ja he varmistavat, että Katherine kuulee vastustuksensa. Mutta Katherine on selvästi ristiriidassa. Hän tietää, että Benillä on oikeus - julkaiseminen on tärkeää. Mutta kuten James B.Donovan vuonna Vakoojien silta , melkein kaikki hänen ympärillään kertovat hänelle, että se on väärin. Jopa Fritz, joka on aina valmis puolustamaan Katherineä, kertoo hänelle, ettei hän todennäköisesti julkaisisi.
Tämä kaikki rakentuu yhdelle Spielbergin nautinnollisimmista elokuvantekijöistä yhdistettynä Streepin työhön. Katherine on puhelimessa Benin ja asianajajien kanssa. Ben huutaa, että heidän pitäisi julkaista. Lakimiehet huutavat, ettei heidän pitäisi. Kamera käynnistyy Katherinen yläpuolelta ja takaa, kiertäen hitaasti kasvoilleen, kun hän seisoo yksin talonsa huoneessa kouristellen puhelinta. Katherine on sanonut, että toimittajat eroavat, jos he eivät julkaise. Ben lisää, että jos he eivät julkaise: ”Menetämme. Maa häviää. Nixon voittaa. Nixon voittaa tämän, seuraavan ja kaikki sen jälkeen. Koska pelkäsimme. Koska ”- ja tässä hän toistaa mantraansa -” Ainoa tapa suojata julkaisuoikeutta on julkaista. ”
Spielberg alkaa työntää Katherinen kasvoja. Streep laajentaa kosteita silmiään ja hengitys alkaa lisääntyä. Hän näyttää olevan valmis sanomaan jotain , mitä tahansa . Mutta sanoja ei tule - ei vain vielä. Vasta kun kamera pääsee sinne, missä sen on oltava. Ensinnäkin sen on painettava Streepin kasvoja, kun hän yrittää löytää oikeat sanat. Ja sitten, kun kamera osuu merkkiinsä ja kun Streepin kasvot täyttävät kehyksen, hän hämähtää: 'Mennään. Tehdään se.' Ja hän lyö puhelimen alas ennen kuin hän voi muuttaa mieltään.
Se on dynamiitti. Se on sähköinen. Paperilla kohtaus on yksinkertainen - Katherine epäröi ja antaa sitten vastauksen. Mutta Spielbergin ja Streepin käsissä se on kohtaus, joka saa sydämesi pumppaamaan rintaan.
urhea
Julkaisu laukaisee tulipalon Nixonin valkoisesta talosta. Spielberg tekee melko outon päätöksen tehdä Nixonista eräänlainen koominen boogeyman - toistaa äänitallenteita Nixonin puheluista vastaan Nixonia soittavan näyttelijän laukausta soikean toimiston ympäri. Spielberg ei koskaan mene ovaaliin - me vain hengailemme nurmikolla, kurkistamalla sisään ikkunan läpi.
Muista mitä sanoin Vakoojien silta - kuinka suuria korkeimman oikeuden kohtauksia tallennetaan elokuvan loppuun? Se ei ollut totta tuossa elokuvassa, mutta se on täällä. Graham ja Bradlee menevät korkeimpaan oikeuteen väittämään ensimmäisen muutoksen perustuslailliset oikeudet, ja - spoileri-varoitus - he voittavat. Tuomioistuimen päätöksen lukee toimituksellinen kirjailija Meg Greenfield, jota pelaa rikollisesti alikäytetty Carrie Coon kuka saa kuitenkin elokuvan tärkeimmän puheen: ”Ensimmäisessä tarkistuksessa perustajaisät antoivat vapaalle lehdistölle suojan, joka sillä on oltava, jotta se voi täyttää keskeisen tehtävänsä demokratiassamme. Lehdistön oli tarkoitus palvella hallittuja, ei kuvernöörejä. '
Se on iso, voitokas hetki. Spielberg ja yritys iskevät ensimmäiseen muutokseen ja muistuttavat meitä siitä, että Trump-vuodet eivät olleet ainoa kerta, kun republikaanihallinnot hyökkäsivät lehdistöön. Ja ikuinen optimisti Spielberg haluaa muistuttaa meitä siitä, että tämä on taistelu, joka kannattaa käydä. Ainoa tapa suojata julkaisuoikeutta on julkaiseminen. 'Kerromme tarinan joustavuudesta, rehellisyydestä ja omistautumisesta koko journalismin uralle', Spielberg sanoi. Jotkut haluaisivat meidän uskovan, että uskomusten ja tosiseikkojen välillä ei ole eroa. Halusimme tehdä tarinan, jossa tosiasiat ovat kaiken totuuden perusta ja halusimme kertoa totuuden. '
Kaikista sen upeista, tärkeistä ja ajankohtaisista hetkistä huolimatta Posti kompastuu omien jalkojensa yli useammin kuin kerran. Vietnamin avaaminen on tarpeetonta. Pelottavat laukaukset Nixonista Valkoisen talon ikkunoista häiritsevät. Ja mikä pahinta, Spielberg takaa lopun, joka tuntuu yrittävän perustaa Posti Elokuvamaailma. Kun kaikki on sanottu ja tehty, Katherine ja Bradlee jakavat yhdessä lämpimän hetken, jossa he kiittävät toisiaan oikeasta toiminnasta. Ja sitten Katerine sanoo: 'En usko, että voisin koskaan elää tällaista uudelleen!' Siinä vaiheessa - lyhyen Nixon-hetken jälkeen - Spielberg leikkaa Watergaten sisääntulon vartijan kanssa sanomalla: 'Luulen, että meillä on sisäänpääsy Watergate-hotellissa!' Se on valitettavan arvoista, ikään kuin Spielberg silmänräpäyttäisi meitä, kun hän asetti katettuja tapahtumia Kaikki presidentin miehet - elokuva, jossa ei ole Katherine Grahamia, mutta siinä on Jason Robardsin esittämä Ben Bradlee.
Mutta nämä virheet ovat vähäisiä verrattuna kaikkiin upeisiin töihin, joita Spielberg tekee täällä. Pienet asiat ovat tärkeitä: tapa, jolla Bradlee ja kaksi kirjailijaa juoksevat lehtikioskiin nappaamaan New Yorkin ajat , ja paperin sivut puhaltaa heidän käsistään ja heiluttavat yläpuolella kuin linnut. Tapa, jolla Spielberg leikkaa laukauksen kaikille Lähettää uutishuone nenänsä kanssa Ajat . Tapa, jolla painokoneessa Lähettää Kellari rappaa koko rakennusta, kun se kytketään päälle, ikään kuin joku muinainen uninen jumala ravistaisi itseään hereillä.
Ja sitten ovat nuo esitykset. Vaikka jotkut näyttelijät ovat vajaakäytössä, heillä kaikilla on ainakin yksi hetki loistaa. Paras esimerkki tästä voisi olla Sarah Paulson , joka on jumissa kiittämättömässä tehtävässä pelata Bradleen vaimo Tony. Paulson viettää suurimman osan elokuvasta vain ripustettuna taustalla, ja juuri kun luulet hänen olevan alipalveluksessa elokuvalle, hän pääsee upealla puheella, jossa hän saa Benin lopulta ymmärtämään kuinka rohkea Katherine on suostumalla julkaise paperit:
'Kay on tilanteessa, jossa hän ei koskaan uskonut olevansa, asemassa, josta olen varma, ettei hänen pitäisi olla. Kun sinulle kerrotaan kerta toisensa jälkeen, että et ole tarpeeksi hyvä, mielipiteellesi ei ole väliä niin paljon. Kun he eivät katso vain ohi sinua, kun heille ei ole edes siellä, kun se on ollut todellisuutesi niin kauan, on vaikea olla antamatta itsellesi ajatella sen olevan totta. Joten tämän päätöksen tekeminen, vaarantaa omaisuus ja yritys, joka on ollut hänen koko elämänsä, no, mielestäni se on rohkeaa. '
Spielberg yleensä kuvakäsikirjoituksia elokuvilleen, mutta sen nopea tuotanto Posti teki sen mahdottomaksi. Sen sijaan elokuvantekijä luotti näyttelijöihinsä auttaakseen häntä luomaan laukauksensa. 'Jokainen laukaus löydettiin löytämällä näyttelijöiden esitykset', hän sanoi. 'Kun saat tällaisia esityksiä ja joukko näyttelijöitä, laukaukset tulevat minuun nopeasti - minulla on vaikeuksia pitää ne mielessäni, kuinka haluan ampua kohtauksen - mutta tulin töihin joka päivä avoin mieli ilman laukausluetteloa ... Samalla tavalla kuin näyttelijät eivät koskaan harjoittaneet, kaikki tehtiin hetkessä ja hyvin spontaanisti. '
Ja sitten on elokuvan ilme. Puhalletun ikkunan valo Vakoojien silta on palannut, mutta kuvamateriaalista tuntuu vanhan koulukuvan takia, koska kuvaaja Janusz Kaminski ampui 35 mm: n elokuvaa. 'Halusin Januszin kanssa saada elokuvan näyttämään siltä, ettei se olisi nykyaikainen elokuva, vaan pikemminkin kuvattu 1970-luvun alussa', Spielberg sanoi. 'Kyse oli värilämpötilasta ja paletista sekä Januszin valaistuksen koordinoinnista Ann Rothin loistavien pukujen kanssa.'
Kello kello 116 minuutissa, Posti viheltää. Tässä ei ole pienintäkään rasvaa - se lentää pois näytöltä eikä koskaan ylitä sen tervetulleutta. Ja mikä kaikkein merkittävin, siinä on nainen Spielbergin sankarina. Spielberg oli 71, kun hän teki Posti , ja silti tuossa iässä hän näytti, että hänellä oli vielä paljon temppuja hihassaan. Että hän voisi silti pumpata jännittävän, haastavan elokuvan paremmin kuin kukaan puoli-ikäinen elokuvantekijä, joka työskenteli tuolloin, ja että hän voisi kokeilla uusia asioita. Mutta Vakoojien silta ja Posti olivat molemmat maadoitettuja, hahmovetoisia elokuvia, jotka asetettiin todellisessa maailmassa. Ja Spielberg ei ollut vielä valmis. Hänellä oli vielä kaksi muuta elokuvaa 2000-luvulla, jotka molemmat palauttivat hänet vaikutusten ohjaamaan fantasiaan, hyvässä tai huonossa. Enimmäkseen pahempaa. Mutta se on tarina ensi kerralla.
